高春輝的辦公室位于北京東四環(huán)邊的一個(gè)居民區(qū)里，小區(qū)北面挨著日租金每平米逾5元的住邦2000商務(wù)中心，東邊是由老廠房改建的萊錦文化創(chuàng)意園。創(chuàng)意園朝西把邊處，樂蜂網(wǎng)巨大的LOGO抬眼即見，一路之隔就是這個(gè)2002年落成的半新不舊的小區(qū)。
高春輝租的是一套一樓的復(fù)式房。大門上貼著一張A4大小的白紙，上面用最大的字號(hào)印著“取道興業(yè)”四個(gè)黑字，高春輝說，這是公司名，取“君子愛財(cái)，取之有道”之意。走進(jìn)室內(nèi)，迎面掛著一幅寫有“誠商”箴語的字框，這件公司里唯一的裝飾，是上一家租房的公司留下的。月租金2萬多的房子容納了十五六個(gè)員工，高春輝沒有獨(dú)立的辦公室，就在一樓和其他員工一起工作。
他不考慮把辦公室搬到旁邊的寫字樓，因?yàn)檫@里相對便宜，上網(wǎng)條件也好——聯(lián)通的百兆寬帶。對于一家技術(shù)型公司而言，網(wǎng)速是命根子，門臉光鮮與否倒沒那么重要。“我們是坐商型，人家認(rèn)可你的價(jià)值自然會(huì)來，不是特別需要在寫字樓里呆著。就跟美國的車庫創(chuàng)業(yè)一樣，性價(jià)比怎么高怎么來。”高春輝說。他不喜歡寫字樓還有一個(gè)原因是電梯，一堆人排隊(duì)等電梯絕不是好體驗(yàn)。
這個(gè)剛過不惑之年的男人，一直奔跑在創(chuàng)業(yè)的路上，他在微博簡介欄里，自我定義為“連續(xù)創(chuàng)業(yè)者”。高春輝最新?lián)v鼓的項(xiàng)目是可用于地理定位的IP地址庫，與此同時(shí)，上一次創(chuàng)業(yè)所孵化的愛壁紙APP還沒劃上句號(hào)。現(xiàn)在兩個(gè)團(tuán)隊(duì)在一處辦公，算上高春輝自己，四個(gè)半人在做IP地址庫，其余的屬于愛壁紙團(tuán)隊(duì)。IP地址庫項(xiàng)目勢頭不錯(cuò)，目前已經(jīng)有190多家付費(fèi)用戶，在沒簽訂保密協(xié)議，可公開的客戶中，最大的是華為。高春輝打算不久之后把IP地址庫獨(dú)立出去。
這是他第六次創(chuàng)業(yè)。擁有3字打頭五位數(shù)QQ號(hào)碼的高春輝是骨灰級(jí)網(wǎng)民，上個(gè)世紀(jì)90年代末一度風(fēng)云，其所做的“高春輝的個(gè)人主頁”成為第一個(gè)進(jìn)入CNNIC排名的個(gè)人網(wǎng)站，他也因此被譽(yù)為中國個(gè)人網(wǎng)站第一人。1998年，和丁磊、張朝陽并列，高春輝被電腦報(bào)評(píng)為當(dāng)年的十大網(wǎng)民。
這之后，他從老家沈陽南下北京，與雷軍合作創(chuàng)辦金山卓越電腦資訊站;一年多后，由于與雷軍在卓越轉(zhuǎn)型具體操盤方式上的分歧而離職，創(chuàng)建天下網(wǎng)，但未獲成功;天下網(wǎng)關(guān)閉后，高春輝創(chuàng)辦手機(jī)之家，花了三年時(shí)間，把它做成了國內(nèi)知名度最高的手機(jī)垂直網(wǎng)站。2006年Imobile(手機(jī)之家和另一家電商網(wǎng)站)賣給了納斯達(dá)克上市公司太平洋商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，這起收購當(dāng)年被媒體熱追，后來因太平洋自身的問題“爛尾”，2011年手機(jī)之家單獨(dú)脫手賣給另一家公司。這期間，高春輝做了供電商建網(wǎng)站用的開源軟件ECSHOP，2007年賣給了康盛創(chuàng)想，康盛再賣給商派——一家電子商務(wù)服務(wù)與技術(shù)供應(yīng)商。
高春輝更愿意做翻新的事，而不是創(chuàng)新。在他看來，真正的創(chuàng)新應(yīng)該是顛覆型的，而不是改進(jìn)型的，但是，顛覆型的創(chuàng)新萬中無一，成本高而勝算小。“創(chuàng)業(yè)是為了成功，還是失敗?”他反問。
“老高做的每一件事別人都做過了，但他可以做得更完美、更極致。他不試圖去顛覆，總是做到一定規(guī)模，賣掉，再做其他的。”與高春輝有十多年交情、在做ECSHOP時(shí)一起共過事的哥們朱峰這樣評(píng)價(jià)。
完美主義“技術(shù)男”
在朱峰眼里，高春輝是一幅純技術(shù)人員的畫像。
“他是一個(gè)極客。”與高春輝曾在手機(jī)之家共事、現(xiàn)在創(chuàng)辦比特兄弟并任CEO的許超前說。
興趣萌生于少年時(shí)代——中學(xué)時(shí)每周定期去少年宮上電腦班，后來未讀“科班”卻一直堅(jiān)持自學(xué)。高春輝上網(wǎng)早，在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前的惠多網(wǎng)時(shí)代，他就是活躍分子。惠多網(wǎng)是中國互聯(lián)網(wǎng)的“前傳”，通過撥號(hào)點(diǎn)對點(diǎn)地訪問另一臺(tái)計(jì)算機(jī)上的BBS。它盛行于上個(gè)世紀(jì)90年代中期，網(wǎng)聚了求伯君、雷軍、丁磊、馬化騰等一大批早期的網(wǎng)絡(luò)愛好者。
資歷讓高春輝自信。談到當(dāng)年做個(gè)人站時(shí)的風(fēng)光，他說，“那是占了玩電腦早、上網(wǎng)早的便宜，一般人沒法跟我比。”
在興趣的推動(dòng)下，高春輝對技術(shù)充滿關(guān)注，且伴隨著一種堅(jiān)持的力量和完美主義傾向。當(dāng)年做ECSHOP時(shí)，高春輝就發(fā)現(xiàn)市面上已有的IP庫不夠完善，想自己做一個(gè)，但囿于精力沒有堅(jiān)持。后來愛壁紙?zhí)幱谄椒€(wěn)期，可以騰出時(shí)間了，恰巧愛人懷孕，希望他多在家里呆著，技術(shù)宅男閑不住，就把之前的興趣翻出來重新琢磨。最初高春輝只是把它當(dāng)作一個(gè)打發(fā)時(shí)間的事情。
從2013年10月開工，到今年春節(jié)之前，這事兒都是他一個(gè)人在干。開工三個(gè)月之后，他一度想放棄，整天坐在電腦前，面對一大堆數(shù)字和城市名，看得眼花想吐，又不知道什么時(shí)候能完成，有一種無力感。高春輝投入了幾乎所有的業(yè)余時(shí)間，就連上廁所和坐出租車的零碎時(shí)間也被用來琢磨。他的風(fēng)格是，不走別人老路，一件不能和別人拉開檔次的事情，絕對不干。每天凌晨一點(diǎn)左右，只要沒特殊情況他一定在線，因?yàn)槊刻爝@時(shí)段都有一次重要的數(shù)據(jù)更新跑完。到目前為止，高春輝在國內(nèi)外部署了280多個(gè)監(jiān)測站點(diǎn)，為此付出的是一直在漲的信用卡賬單。“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”，一年多后，回顧這段經(jīng)歷，高春輝在《IP地址庫的那些事兒2013-2014流水賬版》中如此寫道。他與一個(gè)曾有過維護(hù)IP地址庫經(jīng)歷的朋友聊天，聊著聊著兩人差點(diǎn)就抱頭痛哭了，艱難共知的人惺惺相惜。
“這事只有老高能做，他特別能堅(jiān)持。”許超前說。
高春輝的IP地址庫主頁如同他當(dāng)年的個(gè)人站，也如同他的辦公室，簡潔實(shí)用，沒有任何花哨的裝飾。過去一年多的付出有了回報(bào)：高春輝為190多個(gè)付費(fèi)用戶建了一個(gè)QQ群，除了剛買完數(shù)據(jù)時(shí)咨詢發(fā)票和如何使用的問題，群里大多數(shù)時(shí)候很安靜，因?yàn)閿?shù)據(jù)基本不出錯(cuò)。“BAT公司如果做這個(gè)事，員工可能會(huì)覺得是個(gè)工作，是個(gè)任務(wù)，但對于我來說，數(shù)據(jù)好壞就是我的命。如果做得不好，就覺得臉上無光。在技術(shù)上我是個(gè)完美主義者。”高春輝說。
完美主義“技術(shù)男”高春輝，善于用在互聯(lián)網(wǎng)上討喜的語言寫事，有種“自黑”式的詼諧。在《IP地址庫的那些事兒》中，他寫自己原本沒打算做這個(gè)艱巨工程，“想想一個(gè)40歲的大叔天天坐電腦前給你維護(hù)IP庫的場景，我自己估計(jì)就先哭了”;文章末尾，他鳴謝家人的支持，尤其是“出生還不到三個(gè)月的乖女兒，她要是鬧起來的話，恐怕你年底都看不到我干完這個(gè)里程碑”;最后，他寫：“謝謝瀏覽我的流水賬式的文章到這里，為了報(bào)答您的耐心，如果需要IP庫付費(fèi)服務(wù)，可以憑此文章鏈接找我打折。當(dāng)然，我更希望你不缺這個(gè)錢。”
但是，在線下，他很難用大眾能理解的語言去表達(dá)技術(shù)的東西。朱峰在天津有一個(gè)GOOGLE開發(fā)者的組織，有一次，他把高春輝請到天津，給學(xué)員講IP庫的事，講了40分鐘，下面的人都沒聽懂。“這還都是搞技術(shù)的人呢!”朱峰說。
現(xiàn)實(shí)主義“生意人”
與技術(shù)上的堅(jiān)持不同，現(xiàn)實(shí)的生意場上，高春輝識(shí)時(shí)務(wù)，懂放手。
不管是他做Imobile、ECSHOP，還是愛壁紙，或早或晚，都沒有切合市場需求的節(jié)奏。手機(jī)之家2002年開始做，2005年已經(jīng)做到垂直領(lǐng)域第一，但2006年還沒有廣告收入，品牌廣告主傾向于把廣告投放到用戶量更大的門戶網(wǎng)站，高春輝找人談廣告，就像“熱臉貼冷屁股”。如今移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也一樣，愛壁紙遇到同樣的問題。做ECSHOP的時(shí)候，高春輝去找投資，投資人不看好，說國內(nèi)十年二十年電商都不會(huì)起來，那是2007年。
這種情境下，在堅(jiān)持與放手之間，高春輝選擇后者。“創(chuàng)業(yè)從某種角度講就是生意，生意就是要掙錢，你沒掙錢的時(shí)候就得弄來錢活下去，”高春輝說，“我反對把房子賣掉甚至借錢也要干的做法，這是理性的做法，跟有沒有信心沒關(guān)系。”
他做天下網(wǎng)的時(shí)候，最后半年發(fā)不出工資。有一天他突然醒悟，堅(jiān)持下去是盲目的，人能夠堅(jiān)持是因?yàn)橛X得還有希望，當(dāng)向好發(fā)展的概率幾乎沒有的時(shí)候，還堅(jiān)持嗎?并且，是大環(huán)境讓人無法往前走，還耗著嗎?不如換一條路。
于是，他跟太平洋網(wǎng)絡(luò)商談并購Imobile，跟康盛談轉(zhuǎn)賣ECSHOP。ECSHOP賣了小幾百萬，很多人覺得高春輝賣虧了，從后來電商的蓬勃來看確實(shí)如此，高春輝估計(jì)，如果留到現(xiàn)在，ECSHOP給公司帶來的年收益應(yīng)該至少是千萬級(jí)的，即便要賣，也能找一個(gè)更好的買家。他知道國外有一個(gè)類似的公司，賣給了eBay。但當(dāng)年沒有辦法，“要么是零，要么拿錢走人，你選哪個(gè)?”高春輝反問。
他相信ECSHOP如果晚一年肯定能拿到錢。“2007年下半年，一些VC給我打電話，我說已經(jīng)賣了，沒用了。”高春輝說。
在他看來，很多后來能成功的事往往是無心插柳，比如一開始只是當(dāng)作打發(fā)時(shí)間的IP地址庫，反而踩中了節(jié)奏，如果早兩年做恐怕掙不到錢。天使輪、A輪的公司對IP地址庫的好壞并不在意，B輪以上的公司才有這種錦上添花的需求，而前兩年B+的公司沒現(xiàn)在多。另一個(gè)因素是程序員的成本，早兩年程序員的成本沒現(xiàn)在高，有些人認(rèn)為買一個(gè)不如自己做一個(gè)。“如果刻意構(gòu)想一個(gè)事，很可能會(huì)放大一些條件，這是人的心理問題。做ECSHOP時(shí)我們覺得堅(jiān)持兩年市場就能成熟，會(huì)有人能認(rèn)同我們的判斷，后來發(fā)覺其實(shí)不是。”他反思道。
高春輝認(rèn)為，創(chuàng)業(yè)兩三年后，都會(huì)遇到瓶頸期，至少他的經(jīng)歷如此。愛壁紙正處于這樣一個(gè)瓶頸期，尚未盈利就已經(jīng)觸到了天花板。原來是花20%的力氣，能得到80%的效果，現(xiàn)在是花80%的力氣，還得不到20%的效果。每當(dāng)這時(shí)，他就開始探索新路。“也許哪一天愛壁紙也關(guān)了。就跟老一輩眼里的離婚一樣，他們會(huì)覺得離婚是一件很丟臉的事情，但現(xiàn)在的人都覺得離婚是正常的事情，甚至是件好事，不用再忍受彼此。這其實(shí)意味著，大家可以容忍失敗。”高春輝說。
老高的“自知”
高春輝每次創(chuàng)業(yè)都是“小成”，從未達(dá)到過“大成”。“老高是一個(gè)技術(shù)人員，技術(shù)人員有一個(gè)問題是，沒法把公司做大，沒法把團(tuán)隊(duì)做大，思考問題容易跑到細(xì)節(jié)里。”朱峰說。
許超前也是同樣的評(píng)價(jià)，“老高身上有很多優(yōu)點(diǎn)，但優(yōu)點(diǎn)有時(shí)也是缺點(diǎn)，他大量的時(shí)間關(guān)注細(xì)節(jié)、關(guān)注執(zhí)行，對大層面和大戰(zhàn)略的關(guān)注就會(huì)欠缺。另外，他太要求完美，對技術(shù)的鉆研又深，事必躬親得太多，給團(tuán)隊(duì)放手得不夠。”
高春輝能夠把一個(gè)規(guī)模不大的技術(shù)團(tuán)隊(duì)調(diào)教得很好，有一些鐵桿跟隨者，做手機(jī)之家時(shí)跟著他，做愛壁紙時(shí)還跟著他。高春輝懂技術(shù)，程序員服氣。許超前記得在手機(jī)之家工作時(shí)，他們經(jīng)常一起討論業(yè)務(wù)，高春輝給他的印象是隨和、勤奮。另外，他對程序員的心理摸得也比較透，知道除了經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，什么能滿足程序員的成就感——程序員在意他們寫的代碼有多少人在用，影響力有多大。“但是，要帶更大的團(tuán)隊(duì)，就需要借助外力了。”朱峰說。
高春輝知道自己的特點(diǎn)。在朱峰看來，高春輝不試圖去顛覆，是出于他對自己的自知。正因?yàn)槿绱耍看位径寄茏龀桑M管不是“大成”。有的事情他嘗試一下，覺得不靠譜，迅速就放棄了。2014年初，高春輝告訴朱峰，他想做一個(gè)招聘網(wǎng)，類似如今拉勾網(wǎng)的模式，但他知道自己會(huì)寫代碼，不會(huì)做產(chǎn)品，而朱峰的愛人正好是做產(chǎn)品的，高春輝請她過來幫忙。這個(gè)招聘的網(wǎng)站做了不到半年，達(dá)到半上線狀態(tài)了，高春輝突然說不做了。因?yàn)樗肭宄粋€(gè)問題，這是個(gè)強(qiáng)運(yùn)營的活兒，不是把網(wǎng)站掛上，企業(yè)和人就來了，但是運(yùn)營不是他的強(qiáng)項(xiàng)，不如趁早剎車，之前他把這件事想得過于簡單了。
高春輝在不斷尋找適合自身特長的事情。比如他知道自己內(nèi)向，不適合銷售，做的就都是更多靠技術(shù)取勝的事情。在技術(shù)領(lǐng)域他也看得很明白，想要立足，要找一個(gè)大公司懶得競爭，小公司沒法競爭，又能迅速賺到錢的中型市場。IP地址庫正是這種大公司不愿意干，小公司又干不了的臟活、累活，而且，一旦第一版數(shù)據(jù)做好了，規(guī)模化復(fù)制不需要增加太多成本。
當(dāng)年和高春輝一起混惠多網(wǎng)的丁磊、馬化騰、雷軍等人，如今都實(shí)現(xiàn)了從技術(shù)人向企業(yè)家的轉(zhuǎn)型，名字個(gè)個(gè)如雷貫耳。但高春輝的知名度卻不及當(dāng)年。對此，他態(tài)度堅(jiān)定：做有自己基因的東西。“我能看清自己也是近幾年的事情，原來覺得自己什么都能干。”高春輝說。
四十不惑
高春輝生于1975年，今年剛好“四十不惑”。他評(píng)價(jià)自己帶有七零后的理想主義，更希望“站著掙錢”，同時(shí)也感嘆就像《讓子彈飛》里說的一樣，如今“站著掙錢”并不容易。
高春輝認(rèn)為自己是一個(gè)有底線的人。他微信簽名檔是“豈能盡如人意，但求無愧于心”。從1999年入行到現(xiàn)在，經(jīng)歷了很多能掙錢的風(fēng)口，但他都沒有參與，因?yàn)椴皇恰罢局鴴赍X”的事。比如一度流行的SP，高春輝有機(jī)會(huì)涉足，但“這種啥產(chǎn)品都不用做，直接從人家短信費(fèi)里扣錢的事”，他做不來。“當(dāng)時(shí)做SP的那幫人，沒有能夠繼續(xù)往前走的。匪氣太重，利潤也太高。”高春輝說。
相反，如果是做一個(gè)有用的產(chǎn)品，同時(shí)能掙錢，哪怕掙少點(diǎn)，他也樂在其中。高春輝承認(rèn)自己愛惜羽毛，“已經(jīng)沒掙很多錢了，羽毛還不能是白的嗎?”
他剛剛在北京東四環(huán)外換了一套更大的房子，幾乎花光了家底。在他看來，自己所獲得的財(cái)富與付出并不對等。“在一個(gè)行業(yè)里，每天忙12小時(shí)，忙了15年，這個(gè)收入算多嗎?”高春輝反問。
他一直沒學(xué)開車，因?yàn)椴婚_車的話，路上的時(shí)間也能用來思考。他偏愛快節(jié)奏的電影，前五分鐘就能把人吸引住的那種，比如動(dòng)作片，科幻片，喜劇片，用他自己的話來說就是——已經(jīng)這么累了，還不看個(gè)開心的?高春輝最近下載了《港囧》和《夏洛特的煩惱》，他家里有兩個(gè)顯示屏，經(jīng)常這邊跑著數(shù)據(jù)，那邊放著電影。他覺得徐崢拍電影的態(tài)度是認(rèn)真的。“不管拍得怎么樣，他是在認(rèn)真拍，這也是在做站著掙錢的事。”他說。
他在微博上不披馬甲，實(shí)名上陣，微博上除了談技術(shù)，談創(chuàng)業(yè)，也涉及時(shí)事。前不久衛(wèi)計(jì)委宣布開放二孩，他轉(zhuǎn)發(fā)了，因?yàn)椴毁澩?jì)劃生育。他有一個(gè)1980年左右“擦邊”生的弟弟，沒有違反計(jì)劃生育政策，但當(dāng)年父親回城時(shí)單位卻以此為由拒絕報(bào)銷托費(fèi)。父親把兩個(gè)兒子抱到廠長辦公室，說：“既然不報(bào)銷，那就放在這里吧。”托費(fèi)最終被報(bào)銷了，不過父親后來在單位也常被穿小鞋。在與記者的聊天中，除了創(chuàng)業(yè)，他也談老齡化、談稅收、談國家的未來。“我以前不關(guān)心時(shí)事，技術(shù)人員關(guān)心時(shí)事多半是被逼的。”高春輝說。
當(dāng)年，他和雷軍一起創(chuàng)辦金山卓越，一年多后兩人又分道揚(yáng)鑣的故事被廣為流傳。從金山離開的這段經(jīng)歷，即便是對朱峰這樣的哥們，高春輝也不多詳述。今年7月，一個(gè)朋友翻出他在金山任職卓越網(wǎng)站事業(yè)部總經(jīng)理的名片發(fā)給他，他轉(zhuǎn)發(fā)到微信朋友圈里，并附了兩個(gè)字：懷念。
離開金山是2000年，高春輝25歲。15年后坐在依舊是創(chuàng)業(yè)氛圍的辦公室里談及這段故事，他說，“每一年都有一些值得懷念的事，無論是好的還是壞的。每一年都會(huì)經(jīng)歷一些事情，你都在成長。四十不惑，就是什么事情都經(jīng)歷了一遍，你就不在乎了。”