《北上廣不相信眼淚》，那么相信什么？準備接受一次現實主義和理想主義的洗禮，我打開電視，看過前10集，卻越來越不知道該相信什么。

看劇名，本以為這會是一部深刻講述北上廣三地職場青年奮斗的故事。進入劇情，才發現，原來男主角來自北京，女主角來自上海，他們共同在廣州打拼，這才湊齊了北上廣。

再往下看，我發現必須每20分鐘找個原因要么支走父母，要么自己離場，這部電視劇在晚間合家歡時段播出，卻實在不適合一家三口共同觀看——前6集十多次床戲，平均20分鐘發生一次，各種角度各種場合，來之能戰、戰則能勝。男女主角猴急的程度帶著“過把癮就死”的決絕，據說尺度之大，引發了眾多八卦學者對女主角丈夫的意外關注。

這也不算什么，畢竟看劇的都是成年人，如導演所說“激情其實跟吃飯一樣重要，我們不渲染不夸張，只是最真實地傳達，情感需要這樣撫慰的時候，都是正常的舉動”。再往下看吧，女主角的身材又讓人看不懂了，概括地說就是“胸下垂”而且“不穿內衣拍戲”。

有好事者推算，這部戲是女主角在母乳喂養期拍的，前晚，女主角還專為此事發了文章，承認拍戲時恰逢第二個女兒出生，在哺乳期間一邊拍戲一邊喂養女兒。

“哺乳期媽媽不能穿任何緊身或塑形內衣，只能穿松垮沒型的哺乳內衣……母乳喂養故事非常感人，但這和北上廣的劇情有關系嗎？女主角的設定不是三十出頭、初婚、事業型女性嗎？明知道自己（身材）不符合標準，為什么還要接這部戲呢？你拍了戲賺了錢，難道還指望觀眾看電視劇時，自帶美圖逐幀幫你PS形象？

既然是職場戲，總該聊聊職場的事。但是，我發現這里的職場尺度更大：搞定客戶要靠陪酒、性暗示還有給回扣，打敗對手是要靠反間計和美男計，閨蜜是用來坑的，同事是要受監視的，行政小姑娘是陪酒的利器……看到這些，總覺得父母投來的目光透著一種不可說的詭異。

有的時候，真的很難理解國產劇的編劇，他們可以憑空建造起上古的神仙世界，可以把萬惡的舊社會寫得那么活色生香，可以讓現代灰姑娘和一千年前的王爺談戀愛，可以讓一個三步一咳五步必喘的病秧子左右朝局，可他們唯獨寫不好當下正在發生、每個人都必須經歷的職場生活。

他們筆下的律師總拿偷錄的錄音當呈堂證供，他們筆下的醫生靠模仿打麻將幫助接生，他們筆下的時尚女編輯從動物園批貨找靈感，這回他們筆下的銷售剛剛還在賣避孕套轉眼被獵頭挖去賣軟件。他們眼里的職場規則透過北上廣中男主角的嘴說出來，就是“臟”！——下手狠、沒底線，在他們眼里北上廣是鋼鐵鑄造的黑暗森林，人與人之間無非獵與被獵，短暫的結盟是為了利益交互，升職加薪必須不擇手段……

某些職場劇就是如此，披著勵志奮斗的外衣，向你發出邀請，你剛點頭回應，它便迫不及待地把一個由人情和厚黑學構建的職場甩到你臉上——看吧，這就是你卑鄙的生活。

每次受完這樣的折辱，我都會產生最壞的惡意，你們把我們寫得那么壞，你們自己的編劇圈是不是也是弱肉強食的競技場，那里同樣不相信眼淚，那里只有虎狼。

文/祖薇